他瞬间醒来。

不期然的，裹了一夜的味道进入鼻腔。

淡淡的，凉凉的，像冬日河边的冰霜，又像山间里悠长的木香。

他手掌捏捏环抱的东西。紧实，硬邦邦的。

床上有木头？

叶忍冬睁开双眼。目光聚集，视线下是雪白的中衣与麦色的皮肤。呆愣着抬眼又是是陌生的耳朵，墨雾般的长发。

他瞳孔紧缩，倏地松开手。全身急急地后退，直到抵住了柴垛，发出即将倒塌的脆响。

被子被撑开，中间灌入冷风。

叶忍冬脸色惨白，啪的一下，巴掌拍在自己脸上。

抱膝将头埋在臂弯，静默良久。他咬白了唇。

他不是荡夫……只是不小心……

叶忍冬默不作声地下床，将被窝掖严实。

路过院子，昨晚的火已经灭了，但底下还有些许火星。

叶忍冬怏怏地笼着袖子，嚼着柳枝去河边盥漱。

在大燕朝，人有三六九等，哥儿是最下等。比男人力气弱，比女人生育不敌。从小耳濡目染，他这样的，简直是离经叛道，未婚哥儿爬汉子的床，要浸猪笼的。

叶忍冬抱膝蹲在河边发愣，无意识地摩挲着杨柳枝。