“就觉得很守旧啊，”她比比划划地跟他解释，“我是光绪十八年生的，那时候还是大清朝呢，我父亲做梦都想做官、盼着大清朝长长久久，所以我们兄妹的名字都这么来。”

“清平、清远、清嘉……唉，他就指望着大清朝太平、长远、嘉祥。”

这个解释属实出乎了徐冰砚的预料，他又笑了，黑沉的眼中一片柔情。

“我倒觉得你的名字很好听，”他很真诚地说，“第一次听的时候就这么觉得。”

“真的么？哪里好听？”她好像有点不相信，又似乎有点感兴趣，“还有你是什么时候知道我的名字的？”

前一个问题是容易答的，后一个就困难得多，因为直到现在他也不想告诉她他们最初是在什么情形下相遇的，既不希望她还记得当初那个落魄卑怯的自己，又不希望得知她早已不记得他的事实。

……矛盾得很。

“真的，”他于是小心地避开了后面那个问题，“‘清’和‘嘉’都是好字，在诗文中也都很常见。”

“哦？”她没注意到他绕过了后面那个问题，只被他提及诗文的话吸引了，“我的旧学很生疏，可不记得几首诗——比如什么？”

比如……

他犹豫了一下，最后还是把第一次见她时就跃进脑海的两句诗说给她听了：“比如唐人崔道融的‘清极不知寒’，也比如苏颋的‘嘉会宜长日’。”

她听了以后眨了眨眼，神情有点懵懵的，盖因说起诗人她也就知道李白杜甫，顶多再加上辛弃疾李清照，而且谁是诗人谁是词人也分不太清；他说的这些都太生僻了，她一句也没听过，于是只好问：“这是写什么的？在说什么意思？”

“前者咏梅，是说梅花含雪孤傲、其美难以入画，花香别致有韵，清雅得似乎不知冬日的寒冷，”他很耐心地解释着，“后者是登高应制之作，奉和九日幸临渭亭，在宴席上看见晓光云外洗、晴色雨馀滋的景象，这里的‘会’是‘集会’，但如果把这一句单从诗里摘出来就可作‘会面’讲，也许更有趣味。”

她：“……”

这是白清嘉第一次听到徐冰砚讲诗。

他这个人……在她印象里几乎一直穿着军装，只有偶尔的几次脱了带着军衔的外套，因此旁人在记忆他时总会先记得他是个军官，其他的都被往后放了；军人的身份又很奇妙，它是无所谓新也无所谓旧的——谁会在看到一个军官的时候思考他是新派人还是旧派人呢？不会的，在那套肃穆的军装之下一切属于个人的特质都消失了，他是属于群体的、是属于国家的……唯独不是属于他自己的。

可现在他在讲诗，并没有刻意追求风雅，只是在把他用过去许多年累积起来的知识分享给她，那一刻她忽然意识到他背后隐藏的是另一种浩瀚博大的文化，与她所经受的西洋教育截然不同。

……含蓄而迷人。

她像是发现了一个新的他、一瞬间又感到一种不同的心动，恍惚间听得都入了神，他却怕她觉得无趣，匆匆收尾后又有些尴尬地说：“这些都很无聊吧？……抱歉。”

“才没有，很有趣，”她不同意了，又侧过身子靠他靠得更近了一些，还伸手拉住了他的手，“我喜欢听你说这些。”

她说得缠绵而诚心。

他只笑了笑，却没有再说什么，她又不答应了，想着法子继续问他：“可你说的这两句都不在一首诗里啊，感觉是硬凑的……‘清嘉’连起来就是不好听。”

这回他并未察觉她的小心思，一听她还在嫌弃自己的名字眉头又有点皱起来了，想了想说：“也有连在一起的，譬如宋人柳永写过一首《望海潮》，‘重湖迭巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花’，‘清嘉’就是秀丽美好的意思，哪里不好听？”

他认真的样子特别严肃，把她逗得更开心，躺在人家腿上咯咯笑，说：“你真该把这些说给我父亲听，我敢打赌他给我取名字的时候绝没有想这么多，心里全是祝福大清朝长长久久。”

她笑得开怀、毫不掩饰自己的愉悦，此前她从没有在他面前这样笑，快乐得像个小孩子；他的心变得特别软，低头看着她的时候只感到一阵安谧，战场上的尸山血海冰冷狰狞似乎已经成了上辈子的事，而眼下的他只是一个普通人，像是能跟自己的爱人就这样宁静地待到天长地久。

“别光说我呀，还有你呢，”她并不知道他内心的感慨，已经又变得兴致勃勃了，美丽的眼底繁花盛开，是这人间绝无仅有的秀色，“你呢？你的名字是什么意思？有没有字？——一定有的吧，叫什么？怎么写？”