“不，”她的眼泪从眼眶里滑出来，掉落在干净的枕头上，慢慢晕开，“我不要跟你结婚。”

他听言皱起了眉，像是不能理解她的意思，默了一会儿又问：“……为什么？”

她很眷恋地看着他，仿佛正在用自己所有的力气去记忆眼前的一切，专注得都舍不得移开自己的眼睛，过了好一阵才反问他：“你又为什么要娶我呢？”

“因为那座矿山，所以你感激我、觉得对不起我？”

“还是因为你觉得我没有多少日子了……所以可怜我？”

他的眉头皱得更紧，人在灯光中的影子被拖得更长：“静慈，我们——”

“清远。”

她却打断他了，第一次像这样称呼他的名字，躺在枕头上的样子是那么苍白无力、好像下一刻就要撒手人寰，可偏偏含着眼泪微笑的样子看起来又是那么恬静而满足，好像对这世界没有任何抱怨，也好像不再有任何未了的心愿。

“……我们不能结婚的。”

尽管我已经爱你爱了那么久。

尽管直到此刻我依然那么渴望成为你的妻子。

尽管我这一生所有的愿望都与你有关。

因为——

“你并不爱我……”