她倒也不在意, 经历过跌宕的际遇起伏之后早已看清了人情冷暖，乱世之中人人图谋自保，趋利避害也不是什么值得非议的事；她于是只按部就班过自己的日子，对旁人的诸种议论打量也都只装作没有察觉。

而在所有同僚中待她和过去一模一样的就只有程故秋一个。

他在她富贵时尊敬她, 在她落魄时帮助她，如今她的处境变得微妙尴尬、他也依然没有疏远她，该怎么就怎么，时不时还会关怀几句她翻译新书的进度。

——当然他和过去也是有一些区别的，毕竟她已经嫁了人，当初报纸上动静闹得那么大、绝不会有人不知道，他自然也要顾忌习俗和礼仪，要谨慎地维持好和她相处的距离了。

“原本想去你家中看你，又总觉得不妥，”他微微皱着眉看她，眼中充满担忧和挂念，“你瘦了很多……身体还好么？”

白清嘉很感激能在此时得到友人的关怀，只说自己一切都好，他却知道她说的不是实话，于是忧虑反而变得更深。

“你要照顾好自己，哪怕……”他顿了顿，眼神中有种不易察觉的苦涩，“……哪怕只是为了让身边的人放心。”

她没瞧出这些隐蔽的心思，只是囫囵地点头答应，又简单问起了一些他的近况，于是又勾起了一些他的愁绪。

“也没什么，左右就是教书写书，”他微微叹了口气，“只是前段日子见了几位刚刚卒业的学生、竟都回家结婚生子了，全是旧式的婚姻，嫁的丈夫此前都没见过……”

说到这里他顿了顿，语气变得更加无奈，感慨：“过去在北大尚且未感国家陈腐至斯，如今到了女校执教才算明白几分深浅……我国的女子启蒙的确还是任重道远。”