方老先生的言语沉痛极了，几乎每个字都像坠着千钧重的秤砣，把人压得喘不过气。

“……可捐弃过去便是你和那些后生找到的答案？”

“所谓新文化就必然是好的？旧学就一定无用？”

“道路、道路……一味去走洋人的路就能救得了国家？倘若真是如此，少荃当初为什么没能成事？难道他还不如眼下这群乳臭未干的后生看得准？”

“何况就算你们走通了……那时的中国还会是中国么？”

方先生离开上海了，比原定的计划提早了两天。

这几天中徐冰砚也曾试图哄恩师高兴、陪着对方赏玩了许多书画也回忆了许多往昔——笔墨纸砚当然还是让人买来了，师生二人亦一起临了董公的字，可方老先生的叹息却更多了起来，说徐冰砚疏于习字、书法的根骨已大不如往昔。

于是最终还是不免不欢而散……白清嘉看得真，方老先生坐上火车离开上海的时候，自己丈夫的眼睛比平时黯得更厉害了。

她心里难受、不愿看他伤怀，回家以后也拉着人进了书房，找出这几天他跟方先生一起临的字，来来回回看了好几遍，又哄他：“这写得哪里不好了？明明漂亮得很，我这辈子都写不出这么好看的字！”

——其实说得也不差。

他的字一贯出挑，是端端正正的小楷，就像他的为人一样严肃工整；笔锋大多并不凌厉，相反显得圆润中正，收笔时多用顿笔或提笔，挺拔干净。

——哪里不好了？