这封信是这个“夫人”自述学会了新菜品，但因为没人品尝，所以放弃。

没有注名，没有日期。

接着是第三封。

【愿君安好。腊月初九是吾生辰，天寒地冻，原是不愿告知亲友，奈何流落异乡，无人于吾庆生，幸得吾已非三岁稚童，不甚为此而哭之闹之。】

这封信是这个“夫人”在告知对方，自己要过生日了，但没什么朋友。虽然句句都在拒绝，但句句都透露着可怜，让人忍不住想不远万里来为她庆生。

没有注名，没有日期。

接着是最后一封。

【愿君安好。君曾告知于吾，吾所居之地偏涝，原不适玫瑰生活。今日清晨，吾开窗往外，见院子里玫瑰开苞，甚是美丽。不知君可有空上门？为吾之玫瑰提点一二。】

这封信点名了玫瑰花。

依旧是，没有注名，没有日期。

祁路收起这些信，他问076：“这里是话剧，我扮演的难道是一个被少妇暗恋的男大学生？”

076：“……目前看来是。”

祁路觉得这剧本还真挺那啥。

“不要太有心理负担，刚刚那四封信，你怎么看？”076扭转话题。

“就……没什么看法，感觉就是正常的，有点循序渐进的问候过程。”祁路回答。

“循序渐进？”076问。

“对啊，第一封，她就是日常关心，让我记得天冷加衣服；第二封，她加了一点私情，提了一嘴自己新学的菜；第三封，开始隐隐有点暧昧，她暗示我她的生日；第四封，邀请我去她家看玫瑰花，是准备打直球的表白。”祁路回答。