他似乎有许多话要说，可始终紧紧抿着嘴巴，不发一言，番石榴不由得怒火中烧。

她讨厌他紧闭的双唇，讨厌他时时刻刻的冷静，讨厌他身上竟然有别人留给她的印记。回想起这些，番石榴不受控制地从沙发上跳起来，发疯一般向唐时咆哮，“唐屎，你现在立刻离开我的家，我不需要你了。”

唐时眼里先是震惊，而后是不可置信，随即又恢复了冷静，“你为什么总是阴晴不定？”

“所以我现在说让你走就是让你走。”她加大了音量。

唐时愣在原地，脸上带着愠色，太阳穴旁的青筋突起，双唇抿得更紧，沉默地可怕。

番石榴再也不愿意多看他一眼，嘶吼着，“滚啊！”

在唐时的眼中，番石榴已然成了一个疯子，她的情绪不受理智控制，随意发疯，随意生死，这样一个人怎么会解答自己的问题呢？唐时意识到自己是多么地可笑，不再说一句话，冷静地转过身出门。

又只剩番石榴一个人，可好像并不是她一个人，那张她极力想忘掉的脸庞又浮现在她脑中。

那张脸庞永远不会发怒，他的双唇永远紧闭，除了在面对番石榴时。

当她在翻译工作中遇到障碍时，只要看他一眼，他就会开口替她救场；

当她耍弄小女孩的脾气时，在许多个她以为他要发怒的瞬间，双唇反而抿出一个笑容；

她最爱他的双唇，永远克制，永远温柔，悄无声息地散发着男人的包容与谅解，那是番石榴第一次感受到近似于父爱的东西。

想到他的唇，她又不可避免地想到他的眉眼，他头上夹杂的白发，他的轮廓，身上略微松弛的肌肉，一个完完整整的他和完完整整的过去。