贺桤的温柔是润物细无声的温柔，他对任何人都一样，对来家里清扫的阿姨，对报告工作的秘书，甚至会议上跟他针锋相对讨论“火柴人”未来发展路线的股东……

有时方承会感受不到自己的特别之处，但下一秒又会沉溺在贺桤像日光下的湖水一般的又深又清的眼睛里。

方承的母亲被接到了一家私人医院，得到了国内外最先进的救治。跟贺桤在一起的时候，他时长会忘了自己曾经被生活深深地压弯了脊椎过。

他爱上了这样的日子。

金主温柔体贴不乱搞，每天画自己早就想画的漫画，即便是稿费还没有金主送他的一束花贵，方承却无比的满足。

贺桤将他宠的像一个小孩子，让他抑制不住的想回报他。

方承想让他更像正常人一些，便开始想方设法的帮他摆脱怪癖。

他用了半年时间，帮贺桤克服了长条恐惧症。每次他出门看望方家妈妈时，都会站在玄关，等自家的金主给他系鞋带。

曾经连系鞋带的鞋都不让穿，如今却能用干净修长的手指，一脸从容的在他的鞋面打出一个完美的蝴蝶结时。

方承觉得自己好棒，虽然没跟他上床，但确确实实的帮助到他了。

——直到某天，贺桤的秘书找到了他，满脸欲言又止的给他看了家里的监控：

方承走后，贺桤会浑身颤抖的倒在地上，痛苦的挣扎呻吟。他的冷汗会沾湿浅木色的地板浸成深木色，他的手臂小腿会磕到玄关的边边角角产生淤青，严重的时候还会跌跌撞撞的跑到卫生间吐个昏天黑地……

可当方承快到回来的时间，他会强迫自己爬起来，整理好一切，挂起那个一成不变的微笑，像什么都没发生过一样。

秘书说：“您可以帮他克服恐惧，不过希望您能再有耐心一些。”

从那以后，方承就再也不想改变他什么了——他不敢了。

他也陷得更深了。