蛇人思考了一下，还是开口了：“每年冬天都会有野兽来吃我的尾巴。”

冬眠本能会让他的肢端感受完全麻痹，即使自己失去了大半截尾巴也浑然不知。如果对方不知天高地厚地对他上半身的致命部位下手，那他还是会被求生欲惊醒的。

他的尾巴再生功能很强，但每次冬眠醒来看见它缺失了一截，还是有种莫名的危机感和难过。

“你混得也太惨了吧。”男孩惊呼道，“你可是怪物啊。”

“很多蛇到了冬天会在睡梦中丧生，甚至会被老鼠们分食。这是没办法的事——也是上面决定的。”蛇闭上眼睛嘟囔了一段祷文。

“没关系，我会保护你的……”话音未落，一阵冷风顺着窗户的缝隙钻进屋里，壁炉的火苗随之摇晃了一下。

男孩起身去合上窗，看见神殿外面的墙面上支起了长杆，上面绑着一块红巾正在猎猎地向着冬天离开的方向奔逃。

“我从前怎么没见那里竖着这种东西？”男孩问道。

“那是给赶路人指方向用的。等雪落下来，漫山遍野的白色，赶路的商队要是在这里迷路可就不妙了啊……”蛇人说话的声音越来越低，越拖越长，像是大提琴在歌唱。

“你饿了可以吃我的尾巴，不疼的。遇到危险可以用厨房的鹿骨刀划醒我，要划在关键的位置……”蛇人用他的指甲在肚皮上恰出一个红色的印子。

“我要睡了。”他勉强睁开眼睛看向男孩，声音弱到听不见，“希望明年还能见到你。”

男孩没有说话，走近他，卧到蛇人腹部——尾巴开始延伸的地方。那里是蛇人身上为数不多有温度的地方。

温馨的画面一直持续到日头下沉，危机四伏的黑墨从天空的顶部浇盖下来，是冬季严寒伸出的爪牙。

男孩的耳朵里回响着蛇人均匀的呼吸。

他眼睛里露出了狡黠的笑意，伸手尝试着揭开蛇人上衣的下摆：“让我看看——”

他的头顶传来尴尬的咳嗽声：“我还醒着。”