她不做声色地碰了碰程父。

程父轻咳，已然明了。微微开口：

“最近要是认识什么姑娘，可以谈一谈。”

程东昀吃着饭，敷衍一句“放心爸。”

见儿子不上心，程父有些无奈。

“前些年你还不是个单身狗，自从你接了你小姨的饭店，就没见过你对哪个女孩上心。”

他无情嘲笑起来：“单身狗呀单身狗。”

程东昀仿佛已经习惯，面无表情继续吃饭。

九点多，程东昀擦着头发坐在书桌前。

微微泛黄的信纸还是放在那，被笔记压住一角。

程东昀总觉得它似乎有了思想，十二年的尘封，足以让它生根发芽。它总代表着谈青那个姑娘。

无声似有声。

他静静地看着它。

十多年前那个夏天，他收到了这封信。

曾经的那件事，已经被时间渐渐消磨。没想到她却一直执着着，没有放下。

面对结尾她期待的回信，却不知如何执笔。这封信也被随手搁浅在书柜里。

前几年，他接下了小姨的饭店。随着周围重新规划，附近的商铺开始拆迁，饭店也渐渐亏损。几乎濒临倒闭。

那段时间他的烟抽得最猛。周围的朋友也露出狐狸尾巴，生怕他借钱，卷着尾巴能离他多远就多远。

他看中了南风湖景区里的一处中式院落，院落正要盘出去。家里人并不支持，投资太大，对于他来说实在冒险。

两难之间，他回到家决定和父母再商议，和父亲却争执起来。一气之下摔门回到自己房间。

那是五月，他站在窗前，清凉的夜风一阵接着一阵，渐渐抚平焦躁的内心。

忽然想起，宋嵩问他要得那本落在这许久的书，转身来到书柜翻找着。

“操。”他不停翻找着，却寻不到，忍不住低声骂道。