暑假里，篮球场上，她穿着到脚踝的防晒外套，在旁边加油打气。

运动会，跳高场地的保护垫没有搁置好，跳得时候，垫子打了滑，她直接摔了出去。我就在旁边，和老师立即向前扶起她。

她一直往前看，我顺着她的目光看过去，是程东昀。

有时候就是直觉，捋不清的直觉。

前面的人不止是他，但是直觉却指向他。

高中，我们在同一所学校。

中考前我便知道了，学校会统计我们报考各个高中的名单。名单出炉的时候，我恰好在办公室。

整个高一，我常常能碰到谈青。或者说，会有些刻意地注意她。

她总是一个人，独来独往。

脸上肉眼可见的疲倦和消瘦。

在办公室，我偶然听到过她们班主任谈起她的事情，得知了她每周都会请假的事情。

想起她最近的状态，我也猜出了她的问题。

初三寒假的期末考，我们都在第一考场。第二列第一个座位的她缺席了考试。在这个考场，缺考是少有的事情。

考场上有人讨论起她，大家从和她同班的一个同学口中得知，谈青的父亲在两天前去世。

下学期开学回来，能感受出来她的变化。

高二那年冬天，我检查出病情，下午陪母亲来平镇拿些东西，没想到却在街道上远远地看到她兀自蹲着。那天有风，旁边的枯叶随风掉下，落在了她的身上。

鬼使神差，我走向她，步子越来越快，来到了她的对面，喊出了她的名字。

许是因为查出病情带来的些许绝望和无措需要一个陪伴吧。

具体是什么原因，直到现在我仍搞不清。

她并不认识我，面对我的请求，还是答应了。

我们沿着桥走了很久。

记得，那是个美丽的傍晚。

我写下了我的名字。