“我不在医院。”唐起报了个地址，“你来这儿找我吧。”

“这是哪里？”

“我哥住的房子。”

唐起挂断电话，坐在空荡荡的房子里，他今天才敢进来面对，第一次觉得这种灰白色调的装修风格冷硬到毫无人气。

茶几上摆着一盒雪茄，烟灰缸干净锃亮，住家保姆没有辞退，她依然敬职敬业的天天打扫，把家里收拾得整洁如新，也顺道抹去了唐庚生活过的所有痕迹，像个供人参观的样板房。

有唐庚在的家里是有烟酒味儿的。

住家阿姨帮唐起倒了杯水：“小唐先生，您喝点儿水。”

唐起点了点头，对阿姨说：“一会儿有客人到，中午做几道菜吧。”

阿姨紧忙应下：“好，您想吃什么菜，我这就去给您做。”

附近的有机农场是包年预定的，天天都会送来新鲜的蔬菜瓜果。

唐起说：“做几道我哥平常爱吃的菜吧。”

阿姨的脸上闪过一丝落寞，她在这里干了很多年，负责唐庚的饮食起居，大老板在外头雷厉风行，回到家却是最放松的姿态，没给过她任何脸色，待她不亲也不疏。如果可以的话，她不想换东家，打算一直在这里干到退休，可谁知道会发生这样的变故。

主人家都不在了，她也不可能继续留在这个空屋子里，所以今天小唐先生一过来，她就知道自己要收拾东西走人了。

她舍不得，她每天去收拾唐庚房间的时候，看到桌上摆着兄弟俩的合照就会忍不住抹泪。唐庚多年轻啊，将将三十出头，人生还没过半，正是最意气风发的时候，就这么匆匆走了。