男人一生中要签很多名，妻子生产的手术同意书，是最沉重的一次签名。

那签的不是名字，是人命与希望。

何岂淮最后再次斩钉截铁申明：“如果有意外，一定要保我妻子。”

他在门外徘徊几次，昔日的直角肩突然垮下来。

手术室的门厚重，他听不到里面半点动静。

他赶紧给亲属打电话：“织织要生了，地址是……”

初哲跟齐瑶最先赶来。

向来要盛装打扮才出门的齐瑶，今天蓬头垢脸出来，还穿着拖鞋：“孕产期不是下周吗？怎么回事？”

“骨奶跟其他狗子打架，撞了她一下。”

齐瑶捂嘴，眼眶泛泪，初哲忙搂着她，声线发抖：“织织会平安生产的，别慌。”

何晖接到电话后，从钓鱼场赶过来，一身运动装。

产房内……

初若织的阴?道太过狭窄，怀的又是双胞胎。

她感觉身上的力气渐渐被抽走，这是一种失控感。

她眼泪跟着汗水流：“妈，我生不出来……啊！好痛……”

“不怕，吸气，呼气，吸气……”

手术室有好几个医生，许芙叶一直安慰儿媳。

手术室门打开。

护士说原本的顺产要改为剖腹产。

何岂淮没忍住，一双眼猩红得可怕，拿着笔看向初哲：“爸，我手抖……”

初哲也跟着哭，剖腹产同意书最终还是何晖签的。

三个小时后，手术室的灯熄灭了。