生活是一点一点变得面目全非的，如缓慢腐烂的苹果。

余科觉得很好奇：你为什么喜欢弹琴？

在他看来，弹琴类似于作业。语数英物化，外加一门钢琴。

他不抵触，也不喜欢。余科很清醒，也很早熟，他知道父母的期盼不是为了虚荣或者跟风，是真的有替他规划好，用最大的努力，让他能摆脱父母这一辈的生活阶层。

对他来说，钢琴是一种“工具”，不是爱好。

周蕙摸着那排光洁的琴键，她很喜欢钢琴的音色，喜欢弹出音符时刹那的清亮感，喜欢弹琴时围在旁边笑的孩子们，喜欢那个依旧温厚有趣的丈夫。

这些话，她没法告诉余科。她不知道余科能不能明白，也觉得，以自己的年纪，还这样多愁善感，是不是很“恶心”。

周蕙渐渐老去了。老男人也许会被社会认为是香醇，那老女人呢？和老女人有联系的词语都是那么的窘迫而可怜，像香甜果汁过滤后的残渣。

余科：三十七八岁很老吗？

余科：这些乐谱都快两百多岁了，不照样一堆人在弹？

余科的时间观不是跟着现实的年岁走的，是根据曲子。一曲结束了，一曲又开始了，时间在指下无尽的流转，摆脱了所谓的皮囊。

他忽然觉得，琴键沉重了些。也许是因为他刚刚知道，钢琴承载了一个老女人曾经美好的一切。

余科想弹一曲，弹得轻快些，他想扫开那些沉沉压在琴键上的不幸。

这一曲弹完，余科转过头，他看见周蕙蜷缩在沙发上，掩着面孔，无声痛哭。

-

余科不能让周蕙弹家里的钢琴，如果父亲回来，虽然不会大发雷霆，但肯定会不高兴。

学校有音乐教室，里面有台便宜钢琴，没人用。

余科想了个办法，他和学校报备，说自己放学后希望借用音乐教室，和钢琴陪练员一起训练。学校那边立刻批准了，给了他教室钥匙。