父亲和母亲偶尔会因为他产生争辩。但不同于市井歇斯底里的吵架，母亲和父亲就像是两只分别装满火药的桶，只是静静地站在那里，没有激烈的言辞和动作。就让淮栖这只小火苗害怕得近乎熄灭。

父亲的声音很温和，母亲的声音很冷冽。混合在一起，就像是一种清脆的倒计时。

父母离婚之后，母亲并没有争夺财产，与之一同被放弃的还有淮栖的抚养权。淮栖一直跟随着父亲生活。父亲温文尔雅，说话风趣，淮栖对他不会产生害怕和紧张，和他生活在一起之后，淮栖封闭了许多年的小孩心性正在悄悄打开，他以为自己和父亲都渐渐忘记了那个经常穿素色衣服的母亲。

她就像是冬天，出现在脑海中的时候是一片死寂的白、刺骨的冷。可细细地想起，这冰天雪地之中却存在着其他季节没有的温暖炉火，当醉心她的人沉浸在红泥火炉的幻想里时，她又会及时地告诉你，这一切仅仅是观赏者的幻想而已，仅仅。

直到有一次父亲喝到烂醉，他盯着面无表情的小淮栖沉默了半天，自嘲地叹了一句——

“你跟她真是一个模子里刻出来的，对我，连笑都不会笑。”

“她”是指的母亲么。小淮栖看着一身酒味，轻捏着自己的脸颊而发呆的父亲，笑不出来。

他发现自己和父亲一样，怎么样忘不了那个给了他敬畏和一身壁垒的母亲。

……

“我妈现在在哪儿呢？”淮栖站在比自己矮很多的墓碑前，这样问过奶奶。

记忆中的画面泛着旧黄色，淮栖在乡下的坟地里，周围都是凸起的土堆和林立的石碑，这里就像是死神身上一片微不足道的疙瘩。他面对着刻着自己父亲的名字的碑，上面的姓氏与自己的并不一样，而奶奶曾跟自己解释说他是随母姓。

奶奶在坟前点燃黄色的宣纸，叹气道：“你妈在你出生那年就死了。”

淮栖蹙起眉来，说：“什么？”

奶奶动作一滞，她抬头瞥淮栖一眼，像是在回避什么似的，递给淮栖一只碗，道：“别问了，给你爸倒酒。”

……

脑海中仿佛有一只尖锐的矛在盾面“滋啦”划了一道，刺耳的声音使淮栖一下子醒过神来。