“不会的，我们可能没有以后了。”

亲口说出事实，司珥仿佛听见心口火苗熄灭的声音，那么轻微而悦耳，温柔又残酷。

“什么意思，没有以后？你说清楚你和商令珏怎么样了？”

“杀青了，”司珥的声音很轻，像是枯叶落在枯木上。

“杀青？你说清楚点，”陈言表示丈二摸不着头脑，“别用这种词汇，用点阳间的东西。”

“我和她的戏唱完了，所以杀青了呀，”司珥在电话里语气轻松，细长的眼角却遍染水迹。

“你昨天给她做了一桌子菜，她都无动于衷吗？而且你不是终于把纪晓请过来了，费了好几年功夫啊。”

“倒也不是，她还是有开心的，”回想起商令珏看到纪晓时的欣喜神态，司珥不自觉露出笑容。

“那就不是毫无希望——”陈言的话被司珥清淡的声音打断。

“可是开心抵不过长久以来的失望，迟到的一切都没有任何意义，”司珥手抚着墙，一步步走到属于商令珏的琴房里，“开心容易，毫无防备的开怀很难。”

一尘不染的屋子里，整齐摆放着钢琴、小提琴、架子鼓、萨克斯……

细长如玉的手指轻轻滑过这些乐器，司珥回忆着过去，这些乐器大部分都是她和商令珏一起去买回来的。

从商令珏的16岁到21岁，这间琴房是她在家里待得最久的房间。

结婚那天放的曲子，是她们俩一同在这架钢琴上合奏的。

那也是司珥唯一会弹奏的钢琴曲。

指节按在黑白琴键上，司珥白皙的指尖在琴键在跳跃，她几乎忘了自己还在和陈言通话。

四周寂静，她永远记得这里曾经音乐和时光一起流淌。