每次在西北遇到风沙漫天，邱澈都会想起一首诗：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”

苍茫粗粝的天气，却让人在迷蒙中抱有期待，因为风沙之后的晴天总是美得惊人，尤其是烟霞万顷时刻，坐在河边看火车经过沱沱河大桥，有种遗世独立的荒凉。

“你饿吗？我去给你煮碗面啊。”

“不饿。”

大川除了是甜茶馆老板，还是个技艺不错的厨子，他老家在宁夏，多年前跑到这个长江源头小镇开茶馆和修车铺，做往来游客生意，收入还不错，但是每隔一段时间他都选择性“失踪”，出去玩一圈，走到哪算哪，全凭心情。

去年春天，邱澈第一次到他这喝茶，一来二去两人就成了最佳损友。

说起大川的人生经历，搞笑中带着一丝心疼

他爸当年死于一场医疗事故，之后为他爸执刀的医生娶了他妈，从此过上幸福美满的生活，顺带解决了一场医患纠纷，皆大欢喜，造福社会。

大川是这场“造福”中唯一的失落者，于是他选择出逃。

有一回大川喝醉后向邱澈道出这些话，邱澈一句安慰都没给，只是陪他喝到天亮才散，不过大川经济条件不错，吃的用的都超过平民生活标准，惬意得很。

私生活方面，虽说模样中等偏上，也有几个暧昧女人，但大川一直无心找媳妇，也无意愿成家，整天不是喝茶就是盘手串，生生把一个长得还可以的文艺男青年给盘成了中年大叔。

有一次，几个游客小姑娘过来喝甜茶，直接称呼大川“叔叔”，这一叫堪比当头一棒，自那之后他稍微有些收敛，但没坚持几天又打回原形，邱澈说他这辈子就这样了，怎么改都没长进，还不如继续当逍遥老板，能有几段露水情缘也算他的福气。

“我去河边走走。”

邱澈不看狗，也不看大川，视线飘忽。

“用我跟你去吗？”

她裹紧冲锋衣，“不用。”