男人转过头去，用力“咳”了几声。

“告诉了。”

“节哀。”

萍水相逢，除了这两个字，邱澈不知该说什么安慰眼前这个悲伤的男人。

火车鸣笛忽来的声音，伴随阵阵西风撕破天际，两人都面朝着火车方向，心思如河水汹涌。

等火车彻底消失在视线中，邱澈转头，发现男人站在风向袋下面打电话，说什么听不清。

挂着风向袋的木杆纤细笔直，和男人的身体形成两条平行线，屹立于砂石之上。

今晚的相遇，邱澈和他交谈不多，却也隐隐拉近了彼此的距离，但这种距离并不友好，邱澈感觉有一张无形的网向她扑来，紧迫感愈演愈烈。

入夜，路灯把寂静的唐镇照成了九十年代末的市郊，时不时有野狗翻着垃圾桶，鼻子嗅来嗅去，寻找冷掉的残羹。

邱澈回到茶馆，里面挤满了人，有本地其他店铺的小老板，还有游客。

大川正和自己修车铺的小工喝酒，桌上散落着花生米和瓜子，还有碗快要见底的面条。

茶馆有两个雇工，做甜茶的藏族大姐和丈夫，大姐还兼顾打扫卫生。

见邱澈回来，藏族大姐从扫地空隙中抬头冲她笑笑，低头继续扫，一旁的大川扔掉手中花生，站起身，“这么快回来啦？”

“嗯。”

“吃饭不？”

“我自己煮碗面。”

邱澈从柜台里拿了一袋方便面，钻进厨房。

以前上学的时候她连鸡蛋都弄不熟，现在已是野外求生的一把好手，但也仅限于填饱肚子，和大川这种级别的厨子没法比。

等邱澈端面从厨房出来，发现专属她的“临窗座位”被占了，占位的男人正闷头抽烟，眉宇紧锁。