——“为什么这次他们能拿第一，你不可以？”

——是啊，为什么？

叶清心中那些没取得好成绩的惶恐与挫败也都随着这句质问转化成她对自己的批判。

这种来自父母和自己的否定与她的自我意识激烈搏斗，让她越来越敏感内敛，逐渐成了班上不讨喜的存在。

而同学的排斥也让她更加敏感自卑。

学校让人痛苦，家里也很压抑，叶清最喜欢的是那只一楼住户养的三花猫。

她每天上学放学都要跟它说“你好”。

不知道为什么，她总觉得只要说的多了，它也能对她说“你好”。

后来这个愿望没能实现，因为秋天来了，小猫的主人搬家了，它也跟着走了。

叶清生活里唯一的亮光就成了遥远的初三毕业的暑假。

她总是告诉自己，再忍忍吧，上高中了就好了。

可高中也并不春暖花开。

高中的课业压力更大，她学得并不轻松，而父母对她的不满也与日俱增。

一次，随着晚自习的结束，她也丧气结束了自己和数学的纠缠。

函数很难，她努力了那么久，却总是收效甚微。

连日的压力与否定让她喘不过气，这些负面情绪终于在她回家看到那盏留给她的小灯接触不良而熄灭时将她击垮。

父母的房间房门紧闭，整个家漆黑一片，她静静站在客厅里，连自己的呼吸声都听不见。

就是在那时，叶清实施了自己的第一次自杀计划。

她最终被突然惊醒的叶先生发现，被送进医院抢救。