阿竹转身，面无表情的脸再度露出破绽，嘴角浅浅翘起细微弧度。

她伸手，在男人的背后写——主人，阿竹是您的剑，亦是您的眼睛。

阿竹会永远陪着您。

阿竹生来便是个哑巴，爹娘嫌弃她，终于在三岁时将她扔进了深山自生自灭，因缘际会下被眼前这个名叫周横渡的男人捡回养大。

周横渡乃是江湖第一大魔头，为修魔功弑父杀母，人人得而诛之。

阿竹不在意这些，他要杀，她便杀，他要疯，她便陪他疯。

地狱敢走，刀山不惧。

只要他要的，她拼死也会为他夺来。

杀手少女的世界寂静又狭窄，只能听见他一个人，只能看见他一个人，只有他一个人。

她是他的不二之臣，愿为他冲锋陷阵，愿为他战斗至死。

残火试新醅，宿眠杀月影，江湖夜雨十年灯。

《江湖》是男人戏，江茶的戏份并不多。

但迟燃看得很认真，光影在他的眼中飞速变换，很快来到了最后一幕。

彼时，周横渡被武林百家围剿，逼上薄君山。

这么多年，他残忍嗜血，性情阴沉不定，早已众叛亲离，身边人皆离他而去，只有哑女阿竹，始终着一身红衣护他左右。

如今，也只有阿竹愿站上死生之巅，毅然挡在他身前。

疾风袭过暗夜，周横渡的白袍仍旧猎猎扬起，却再也不似电影开头时那般无暇。纯白之间被溅上艶丽浓稠的鲜血。

有他的，更有其他人的。

刹那，电闪雷鸣，闪电划破天际的一瞬，照亮江茶纯丽眉眼，她身形一动，刀锋碰撞的声音阒然撞响。

暴雨欲来的味道浮动在暗夜里，红衣少女手握长剑，翻身，滚地，斜扫，动作干净利落，绝不含糊。