他收手, 默然靠回座位, 车里暖气开的很足，撞上外界的冷风很快凝结成湿意，缠绕上睫毛。

“再等五分钟。”迟燃眨眼，洇湿的睫毛扫过时有战栗凉意, 顺着眼底的皮肤渗透进未知的深处。

小侯坐在驾驶位，再次点亮手机开始计时，后视镜里倒映出迟燃紧抿绷直的唇线。

刚才的五分钟，是弥补之前我错过你的五分钟。

现在的五分钟，是我再给你的机会。

只要你出现，我可以既往不咎。

时间在流逝。

迟燃侧头，刀刻般的轮廓无声融进一部分在夜色里，沾染上鲜明的凉意。

长久没有进行眨眼的动作，眼球已经感到酸涩，迫不得已闭合的瞬间视线受阻，像是世界在这微不足道的动作里坍塌出一道裂缝。

彻底闭上眼睛，裂缝却在扩大，有海水倒灌进来，再也没有弥补的机会。

“第二个五分钟也到了。”

她始终没出现。

“走吧。”

迟燃摇上车窗，车身启动时没有一丝颠簸。

回头，最后一眼落在后退的寒风里，一起缓慢后退的建筑一楼透露出模糊柔和的灯光，那是从厚重窗帘的罅隙里切出来的幸存者。

他们越过倒退的风，再透过车窗透明的阻隔，变成了笨拙的重钝刀刃。

像是被迟燃握在掌心里的银行卡。

薄薄的一张，划不开切不断什么，却还是能留下一些发红的痕迹。

车辆平稳行驶在宽阔大道上，月亮逐渐隐匿踪迹，藏进晦涩的乌云里。