苍白的天花板，苍白的气息，苍白的病床，苍老的人在冰冷的机器丛林中艰难露出了单薄身形。

那些管道连通着她的身体，把被子顶出了高耸起伏的形状，像是错落的干涸沙丘。

凸起的是强弩之末。

凹陷的是油尽灯枯。

那张满是沟壑的脸，每看一眼都是自虐，江茶自虐着细细看完每一处，看她浑浊已无力抬起的眼，看她透明管道下凹陷的干瘪的唇，看她无力翕动的呼吸。

“来了。”

奶奶一如既往地想要冲她露出一个微笑，却因为疼痛而无没法再牵起那些苍老僵硬的肌肉，最终只能变成一个诡异扭曲的表情。

江茶把指甲死死掐进肉里，憋住要上涌的眼泪，整个人颤抖着慢吞吞地蹲在了床旁，握住那只干枯的手。

感受不到血液流动的温热，奶奶的手凉得吓人。

江茶垂头哈气给她暖手，“奶奶，我在楼下给您缴费呢，您是不是怕疼，想让茶茶来鼓励你呀。”

“别怕，医生会打麻药的，就像小时候您告诉我的那样，蚂蚁咬一下就过去了，”江茶红着眼握住她的手，嗓音发颤，“奶奶，你也很勇敢的，对不对？”

老人无力地用眼睛笑了下，不回答她的问题，只是忽然费力地抬起了手。

江茶怔住，盯着那只手，不敢动弹。

过了几秒，那只手仍然停留在那个位置。

江茶一瞬明白过来，慢慢垂下了头，把发顶递进奶奶手心，感受到苍老肌肤的抚摸。

“长大了……会哄我……”胸腔像吭哧的风箱，老人艰难地断续说话。