从隔壁房间洗漱出来的时候，江茶已经蜷缩在床上睡着了，房间的窗帘没有拉严，从缝隙里透露出一道雪光，印在江茶的脸上像一把沉重尖刻的钝刀。

江茶仍然抱着那只骨灰盒，蜷缩在床上变成了很小的一只。

迟燃给她盖上被子，沉默着在床边坐了很久。

短短一个星期她瘦了一圈，下颌变得更尖，缩进被子里的脸小到只有巴掌大，眼下铺着浅淡的灰青色阴影，像两记重锤砸进了他眼里。

他明知道她难受，却什么也做不到，江茶像一只沉默的软体动物，拥有最坚固的外壳，每当他想走近她时，总会有这样那样的风暴来袭，他一不留神，她又已经把自己缩进了壳里，释放出最拒人千里之外的防备。

这种无力的感觉就像是棉絮，堵住了他的心，越想挣脱就会陷入越难解的境地。

像是回到了五年前，他只能眼睁睁看着她走远。

一千八百多个日夜后，他依旧束手无策。

末了，迟燃起身，弯腰在江茶的额头上轻轻落下一个吻，缓慢又小心地迈动步伐，脚步声在轻缓的关门动作中延伸出去，又很快彻底消失。

下一秒，江茶在黑暗中无声地睁开了双眼。

她从被窝里坐起，一只手抱着盒子，一只手缓慢地印上了刚才被亲吻的地方。

很轻的一个吻，触觉已经转瞬即逝，灼热的温度却像是烙印在了她的神经里。

江茶放下手，重新拥住骨灰盒，想要缓慢冷却了那些不合时宜叫嚣起来的情绪。

房间中，只有加湿器还在徐徐散发出迷茫的气体。