一只老式相机，一堆很厚的牛皮纸信封。

所有的信封上都没有来处，也没有寄处。

只有歪扭笨拙的“江月兰”三个字，是奶奶亲手写的。

江月兰没有读过书，不识字，小时候老师让家长在试卷上签字，江茶总是自己越俎代庖签上，直到有一次被逮住通知了家长，江月兰才知道这件事。

江茶当时咬死是自己考的太差不敢拿给家长签字，她错误地以为这样可以避免奶奶的尴尬，可那夜奶奶房间的灯一直亮到半夜。

她躲在门口，看见已过半百的老人伏在桌上，一笔一划，费力地练习着自己的名字，丑陋歪斜的字体爬满了三页纸。

记忆中老人那夜佝偻的身影像一棵枯树，恍惚在眼前晃出来温暖的釉色，江茶鼻尖一酸，几乎是忍着喉头的酸涩咽下眼泪，打开信封。

一张泛黄的老照片飘了出来，上面是小女孩背着书包远去的背影。

背面有老人艰难的笔迹：茶茶，7岁，第一天上学。

再拆一封，是额间贴着小红花贴纸的江茶。

茶茶，8岁，第一次得小红花。

茶茶，9岁，第一次换牙。

茶茶，10岁，第一次考满分。

……

一张又一张，照片上是一岁又一岁的江茶。

江月兰像个专属于她的拾荒者，永远步伐缓慢地跟在她身后，事无巨细捡起那些她记得和不记得的第一次，用笨拙又诚恳的方式记录着她每一步的成长。

或许你早已遗忘的瞬间，总有人在看不见的角落捡起它，视如珍宝，长久又小心翼翼地珍藏。

房间的窗户不知道什么时候被打开了，寒风似刀，几乎刮花了她的脸，泪痕被吹得发疼，江茶吸着鼻子，固执地继续拆解下去。

十六岁开始，照片记录不到离家的江茶，信封里的东西变成了打印出来的剧照。