山茶立刻意识到自己目光停留太久，慌忙想错开眼神，却在下一秒被转头过来的肖野抓住。

“偷看我？”

他靠的太近，山茶能清晰闻见他身上清新冷淡的洗衣粉味道，声音压得很低，男生的嗓音在酒精作用下慵懒又钓人，尾音跟钩子一样勾着人心。

“呦！这是干嘛！我们还在呢就开始说悄悄话啦？”

一个男孩起哄，另几个立刻就跟上，七嘴八舌地说些什么“重色轻友”、“秀恩爱”之类的话。

山茶本来就不擅长应付这种场面，被他们唬得一句话都说不出来，肖野笑了下，撞了下身旁人的肩膀，半玩笑一样的警告他们别瞎闹，轻轻松松化解了山茶的局促。

“别慌，他们就是嘴欠，你要是哪里不舒服就直接说，知道吗？”

山茶看着他黑漆漆的眼睛，用力点头。

“傻不傻。”

肖野忍不住在她的发顶揉了一把，在众人又迭起的意味深长中哗啦拉开了凳子。

山茶目光追随。

“我去下洗手间，你们继续。”他打了声招呼，朝外走去。

临走到门口时，福至心灵地一回头，瞧见山茶已经融进了同学中，虽然胆怯，却还是能和人有问有答地打成一片。

车灯晃进来，年轻的男生停驻在光影切割之间，一半是万家灯火，一半是冷落夜色，汽车鸣笛时，他越过人间烟火，看向觥筹交错中那抹纯白色的身影。

从她裙摆上偷偷摘下的合欢花被藏在手心里，他垂下眼眸，浅浅翘起了唇角。

胡煊目不转睛地盯着监视器中迟燃不断放大的脸，直到镜头近到能看清他眼睛里倒映的那簇白之后，才一拍板，喊了“卡”。