似乎在向所有人尤其是我自己表示着，你看，我真的想要学习，但我的身体不允许。可是这一切就像掩耳盗铃一样自欺欺人。

直到那一天。

那个男孩留给我的第一个印象是在午休时间的教室，他坐在我身边，头埋在臂弯，脸朝着我，睁大眼睛，认真地看我哆哆嗦嗦地吃药。

关于他的记忆，从那一刻开始。

那天我仍生病发着低烧，记不清为什么会被送来上课。老师特许我在午休时不用和同学一样必须趴在桌上睡觉。

窗帘被拉上，值日生坐在讲台前，头顶上的风扇呼啦啦的转。

我坐在靠窗一列。把中药从保温瓶里倒进杯子里，捧在手上，边哆嗦，边喝药。

他坐在我同桌，将头埋在臂弯里，为了避免值日生发现他没有闭眼睡觉，头以一种极不舒服的角度拧转，脸朝着我的方向。

记忆里十几岁的男孩似乎总是精力旺盛，在午休时总能联同其他精力旺盛的男孩们一起“悄悄地”弄出些声响，搅得教室不得安生。可是那天，他却安静地趴着，看着我。像在我家看金鱼的小狗，眼睛亮闪闪得，认真又好奇。

好奇怪，我已经不记得我们什么时候开始变成的同桌。

我试图忽视他的目光，努力克制颤抖的手不将杯子里的药洒出来。

“噗。”他噗哧笑出声，值日生严厉地扫视整个教室，试图找出声音的来源。我有些尴尬地看向他，他把下半张脸埋进臂弯，眼睛笑得弯成月牙。

风将两片窗帘吹开一条缝，些许清风从间隙中溜入，吹拂着我微烫的脸颊。