“学校里喜欢他的人很多，班上女生也常常说起他的事，慢慢地，我也注意到他了。”

贺烛沉下脸，暗自回忆当年学校里还有哪个男的特别受欢迎。

“他的生活和我完全相反，我很快被他吸引，但学校里有老师盯着，我每次只能在课间活动的时候偷看……”

“差不多行了。”贺烛听不下去，松开环着她的手，从椅子上站起来。

唐棉倒挺开心，嘴角一直弯着，落在另一人眼里，就是忆起暗恋往事时不自觉露出的甜蜜笑意。

贺烛提起一口气，大步往屋外走。

唐棉像看不懂气氛，跟在他后面，兀自说下去。

“高二下学期，我写了十几页的信，在学校拦住他，给他递情书。”

前面的人越走越快，贺烛进了餐厅，给自己倒了杯水。

唐棉也跟进去。

贺烛像没看见她，仰头灌了两口冰水，缓解心里的郁气。

唐棉脸上仍挂着笑，她弯下腰，两条胳膊交叠着抵在餐桌上，偏过脑袋，仰着下巴看他：“那个人——”

“叫贺烛。”

“……”

最后三个字她说得很轻，贺烛以为自己听错了，皱眉道：“叫什么？”

唐棉彻底笑开：“贺烛啊。”

贺烛没反应过来：“嗯？”

唐棉继续回忆：“我给你写了十几页的信，你收了，然后跟我说，抱歉。”

“……”

高中的事只是受贺烛启发，顺势就说了出来。

唐棉没想过后续影响会这么大。

贺烛后来总算明白，她口中暗恋的人就是他，独自沉默了好长一段时间，之后回过神，一个劲儿追问当年的细节。