贺烛简单道：“扔了。”

唐棉沉默，半晌，又开口：“那，你收到过印象比较深的情书吗？”

“没有。”回答果断又干脆。

“比如信封塞的特别厚的，大概有十几页……”

哪有人会把情书当论文写，贺烛正想这么说，脑中忽然闪过一点微妙的印象，一个白净乖巧的身影朦朦胧胧地掺在数不清的跟他告白的女生之中，眼睛好像很漂亮，干干净净的，纯得像白纸。

浅淡的记忆碎片似有若无，转瞬即逝。

“不记得了。”一些无关紧要的回忆，贺烛懒得再想，直接否认。

“哦。”

唐棉撇了下嘴，失落地垂下脑袋，定定地看着自己的脚尖。

她用心写了好久，十几章厚厚的信纸是她小心翼翼地避开父母和家里阿姨的视线，晚上在被窝里点着微弱的小夜灯，一笔一划写出来的。

还以为他至少会看一看。

早知如此，出现错别字的时候就不换纸重写了。

直到生日会结束，唐棉没主动跟贺烛说过一句话，她平时话不算多，突然的沉默并不容易让人察觉。

回到卧室，唐棉换了衣服直接上床睡觉，贺烛也没在意。

隔天傍晚，唐棉回到贺宅，照例跟帮她开门的管家说了谢谢，又跟做晚饭的大厨请教菜谱，上楼进了房间，又是一声不吭地爬上床。

贺烛拿了件黑色外套，穿戴整齐，马上要出门的样子，推门前，回头问了声：“于一亩包了一家新开的主题酒吧，去么？”

唐棉盯着手机，头都不抬：“不去。”

贺烛终于发觉唐棉在生气，而且是生他的气。

啧。

他干什么了？