他声音很轻，温热的呼吸打在耳侧，随着从车窗卷进来的汽车尾气，还有公交车猛然发动带来的眩晕感悄悄撞进他心里。

在很多年之后的那些纠缠不清的日子里头，白循光无数次地问过自己喜欢秦斯年哪里，总是会不可自抑地想起这个场景，还有他隐匿在光影之间看过来的眼神。

公交车摇摇晃晃，小电视里正在高声播放新闻，画面老旧的十分接地气。

两人走到最后一排坐下，白循光好奇地左看右看。

他们上车的地方偏远，离始发站也近，这个点也没什么人。司机往后扫了一眼就关了内灯。

白循光被突然的黑暗吓到，身体一颤，猛地抓住身旁人的手。

“怎么了？”秦斯年被他的手劲儿吓到。没搞懂刚刚还在兴奋的人这是怎么了。

“为什么关灯”

他之前从没走过这条路，大路两边黑暗静谧，又是在不熟悉的车上，身体本能般的开始害怕。

老妈说这是他小时候遭到绑架的后遗症，应激性神经创伤。

只要一处在差不多的环境下就会下意识地作出反应。

“应该是为了省电你没事吧？”见他真被吓着了，秦斯年喊了两声发现司机听不见，站起来想要从座位里出去，“我去叫他把灯打开。”

“别！别走。”白循光死死抓着他的手，握得越来越紧，“就这样吧，你先别走。”

手里握着些东西的时候总会更有安全感。

秦斯年一只手被他握着，另一只手就伸过去拍他的肩膀，一边轻拍一边哄，“别怕别怕，只有这一小段路是黑的，马上就好了。别害怕。”

白循光刚被救回家的时候，一到黑夜就大哭不止，哭得嗓子都伤了好几回，白夫人那时几乎是每晚不睡的陪着哄着，直到他会说话走路后才好些。