她踏上御路，过朱门，进金殿。

名正言顺，成就一双有情人。

满堂俯身下拜之人，她着一身正红华服进殿，华服之上绣满高贵之物，她头戴金羽凤冠，仰着一张美艳不可方物的脸，朝着大殿之上高坐的人一步步走近。

那人露着笑意，朝自己伸出一只手来。

束冠君子，尔雅温柔。

她心有所动，不好意思地微低下脸。

再抬起头来，是他的一只手正捏着自己的下巴，他的眉眼是微醺的醉意，双眸深情地注视着自己。而自己紧张地不敢抬眼，睫毛颤颤，随着他目光在自己脸上流连时而发抖。她做足心理准备，终是抬起了眼。

两人的视线交缠在一起，越凑越近。

红烛摇曳，我倾心于你，你属意于我。

新婚燕尔，他们登楼看月，游园坐船；他们同床而眠，相依相偎；他们赏花下棋，出双入对。

天子独宠，她盛极一时。

后来……就变了。

有时她偎在他怀里，有时她一人独坐灯下；有时他折花簪在她耳边，有时她眼看落花无数；有时她枕在他的膝上，有时她跪在他的面前……

画面飞快地变着，一冷一暖交织着，前一刻有所甜蜜，后一刻就有多孤寂。渐渐的，孤寂的画面越来越多，乐曲也越来越冷清。

她和他的时间越来越少，她和她们的时间越来越多。她是一只笼中的雀，每日在笼子中扑腾着，飞不出去。

甜蜜的过往成了抓不住也留不住的东西，她变得越来越沉默，笑颜也总是强装出来的。不再与紧缠着她的那些女人斗争，也不再去为天子勉强自己，她整日盯着窗外的一只雀、一片花瓣，甚至是雨后屋檐下滴尽的水珠。