梁实满坐在马车前室上看着巷子发呆，卫家的门牌就在前方。

秋风渐起，他来到卫家的时候也是个秋天，很奇怪，他对小时候的事情竟记得格外清晰，那年秋季来得早，他穿着挂满破洞的单衣，冻得瑟瑟发抖

康亭桥东这一片都是书香门第，是家境富足的门户。

他抱着遇到好心人赏他点吃食的期盼，带着他的那只破碗穿街走巷，但很可惜，他快饿晕才意识到他走错地方了。家家户户门风严谨，偶尔开个大门走出的全是衣冠整齐，绫罗满身的老爷太太，他连过去的勇气都没有，墙角角门出来的又都是仆役侍女，更没有闲钱或是吃食给他。

那天下雨，河水上涨，他不敢躲在桥下，只能找了一户人家，缩在门檐下躲雨，本打算雨停了就走，但他又饿又困，谁知等着等着就睡过去。

再醒来时，一辆马车驶了过来，他吓得想要逃跑，但饿了好几日了，根本没有力气起来，饥寒交迫又害怕挨打，瑟瑟发抖地软着腿坐在台阶上。

结果走下来的穿着直裰的男子像是没看到他一样，径直越过他，进了家门，也没有叫侍仆赶他走。

他记得他刚松了一口气，马车又有了动静，下来了个小姑娘，就是小卫祎。

那天她穿着一身大红色的刺绣薄袄，上面绣着漂亮精致的花纹，头上的两个揪揪上挂着金色的首饰，脖子上也戴着金项圈，像梁实满见过的挂在门上的年画娃娃。

小卫祎也不知道在和谁赌气，鼓着嘴巴，推开侍仆的手，自己爬下马车，也不进门，抱着一个桑皮纸袋倔强地站在巷子里。

后来他才知道，她这是与老师吵了架，等着老师来哄她。

但梁实满记得她等了好久，等到天上又飘起细雨，都没有等到老师，一旁的嬷嬷侍仆们围在她周围哄她都不管用，直等雨下大了，她才动身。