晚上，他们住梵净山脚下的侗寨。

鼓楼、金丝楠、热闹的篝火，如同人间仙境。

如果不是退休还早，南风真的想在这里定居。

她站在窗边看夜景，看他的故乡，裴西洲问：“在想什么。”

“我在想，退休以后我们就在这定居，”她尾音上扬，“我去学校当校医，你去当保安。”

裴西洲轻轻扬眉，看夜幕下的侗寨：“可惜时间不够，不能带你多走走。”

南风打了个长长的呵欠，这下是真的累了：“没关系，我们来日方长嘛。”

这天晚上没订两间房，是标间，南风困得不行，洗完澡沾了枕头就睡着。

裴西洲失眠，胸腔情绪难以名状，巨石一样压在心口，关于父亲、关于母亲、关于南风。

可当他看向她，所有情绪都变得柔软静谧。

眼前，熟睡的南风和十年前在机场见到的小女孩慢慢重合。

十年来所有画面老电影一样在脑海播放，睡意全无，看了她整晚。

他拿出手机，看十年前她发的照片，看她发的“金榜题名，就见面吧”。

最后，点开她的留言板。

翌日清早，南风没有赖床。

在听见身边有动静的那一刻，她让自己强打起精神。

因为今天是裴西洲妈妈的忌日，也是裴西洲的生日。

她没有办法开开心心跟他说一句“生日快乐”，她能做的不多，只想陪着他。