两人同床共枕这么久，做尽了亲密事。可顾砚钦还是第一次见到姜意南的这只许愿瓶。瓶子里盛满五颜六色的纸玫瑰，每一朵纸玫瑰似乎都蕴藏着一段往事。

他骤然意识到，她的过去，她心底的那头野兽，那些她不曾对他宣之于口的秘密都藏在这只许愿瓶里面。

姜意南从男人手里接过马克杯，杯壁上赫然刻着“顾先生”。她恍然想起某位顾先生的心思还藏在这对情侣马克杯里。

她低头轻呡一口茶，指了指桌上的那只许愿瓶，“这里面全是我的心事，就跟别人写日记一样，我会把一些重要的事情写在便签上，然后折成纸玫瑰丢进这个瓶子。”

顾砚钦拉了另外一张椅子坐下，“这么一大罐，记了多少年了？”

姜意南歪头想了想，回答：“大概有十多年了，从我懂事后就开始记了。”

“你自己会翻吗？”

“我偶尔会回头翻一翻，看看过去的自己是什么样子的。”

她说着捧起瓶子，轻轻摇了摇，“顾老师，我们来玩个游戏吧。你从里面抽三朵纸玫瑰出来，我来告诉你这些文字背后的故事。”

“好啊！”顾砚钦求之不得。这是他了解姜意南过去的唯一途径。

男人的手探进瓶子，随手抽了三朵蓝色的纸玫瑰。

姜意南问：“顾老师，你喜欢蓝色吗？”

顾砚钦说：“谈不上喜欢，只是觉得蓝色看起来比较舒服。”

温和，沉静，不张扬，也不明艳，很舒服。

姜意南抬了抬下巴，示意他，“拆吧。”

顾砚钦拆开第一朵纸玫瑰，纸张陈旧，有些掉屑，上面的字迹也异常模糊，隔着一段漫长的旧光阴，沧桑感显露无疑。

他仔细辨认，才辨认出上面的文字——

【2007年1月13日，我讨厌跳舞。】

他看完，拿给姜意南。

姜意南低头瞟了一眼，开口：“我十二三岁的时候学过几年民族舞。被我爸妈逼着学的。他们觉得女孩子学跳舞好。正好有个熟人是舞团的老师，她说我是练舞的好苗子，是她教我的。”