秦桑合着眼眸，鸦羽似的卷翘长眼睫在眼下投了一小片阴影，像是沉淀一湾疲倦在眼窝，她嘴角微微翘着，弧度都没变，方印偏偏从中看出了丝丝缕缕的苦涩。

她在难过。

方印声音极轻的问道：“木木是……那个让你来鹿城的人吗？那个说鹿城有大片大片，极其灿烂壮观的银杏，告诉你一定来看看。那个喜欢养四叶草的人，是吗？”

“我哥告诉你的？”秦桑问道。

这些话，她在华清大道和秦仄归散步的时候说过，除此之外再没告诉过任何一个人。秦桑虽然在问，但是心里却有一个肯定的答案。只不过方印知道这些事情，这样问她，秦桑竟然一点儿都不觉得意外。

有些话，看起来只对一个人说过，实际上知道的永远有两个人。

“对。”方印点头。

“他还真是什么都和你说。”秦桑倒是很喜欢他的坦诚，也不过多纠结，说道：“对，那个人也是木木。”

“木木是个温柔又浪漫的人，每年银杏变黄的时候，她都捡回最漂亮的一片，将它夹在书页里。她有一册书，专门收集那些漂亮的银杏叶子。可是她绝对不会多捡，每年，就只有一片。从七岁的时候开始。未曾断过。”

“每一年，都要最最漂亮的那一片，她会精挑细选，反复甄别。到如今，她的书里已经夹了整整十九片银杏树叶了。”秦桑睁开了眼睛，看着远处那些苍翠的银杏树叶，喃喃低语道：“本来应该可以有第二十片的。可是今年的银杏还没有黄，她还没来得及，去找寻这一年她喜欢的银杏叶片。”

方印已经知道木木的结局了，可是看秦桑低垂着的，落寞的眼神，听着少女满是遗憾的声音，仍旧会觉得难过。

他应该说点什么去安慰一下秦桑的，可是嗓子像是堵了什么东西，他没有开口，没有发出任何声音。

秦桑没有想要他安慰的意思。甚至没有想得到方印的回应。她只是想缓缓低叙这些。如果今天方印没有来露台上，她也还是会在脑海里反复回想这些事情，回想那个像是银杏一样执拗的女人。

只是不会说出声。

然而方印来了。

在他开口和秦桑说第一句话的时候，她的心里就涌出了一股亟待倾诉来舒缓的欲望。所以接下来的话，不论方印在不在，也不论方印有没有回应，秦桑都会讲出来的。