他很怕时淮许多年后再想起这件事，会跟他想起自己拒绝见应小蝶最后一面的心情一样。

忘记调闹钟了，隔天他醒得太晚，阳光洒满房间时才被晒得眯着眼乱躲。

他头朝下悬在床的边缘，摸地板上的手机，给时淮打电话，“哥，我刚睡醒……马上去医院找你。”

电话那头的背景有些嘈杂，时淮的声音却出奇冷静，“不用过来了。”

——

时牧桓是在他们回到明海的第二天夜里去世的。

他没有立遗嘱，后事都由时淮亲自安排。生前在圈内身份显赫，身后事处理起来也颇费心神，要通知亲友举办追悼会，遗体火化，选看陵园和墓地，各种兴师动众的大事和琐碎的小事连串。短短十来天，时淮整个人瘦了一圈。

追悼会应允没有去参加。当天的客人大多都是界内跟逝者有过商业往来的同事合伙人，连只闻其名的合作方也会送花圈前来问候，亲朋好友反倒占了少数。

那是过于成人的场合，他处理不来，也没有合适的身份和资格去帮他哥处理，就待在家里，给时牧桓画了副肖像。

时牧桓年轻时作为星探入行，发掘过那么多艺人明星，自己却很少拍照，追悼会上用的照片还是从证件照上截出来的。他临摹照片，画出的人眼睛里带着陌生的光芒，纵然闪耀，却像把自己隔绝在世界之外。

他自己也不太明白，只是凭感觉复刻。时淮忙碌一天，晚上回来看这副临摹画看了很久，却说画得很好。

“这就是他。”

不知想到什么，时淮望着画沉默了很久，才又说，“到最后……只有自己。”

应允听不懂他的自言自语，盘腿坐在沙发脚下安静地玩他的手指，把他的戒指摘了戴，戴了摘。让两个人的小拇指紧贴着，试图用同一枚戒指套在一起。

时淮低头就看见弟弟在犯傻的小动作。箍得太紧好像摘不下来了，注意到他的目光，还试图用装可怜转移责任，“你别乱动，勒得我手指头疼。”

“呃……”时淮把画放到一旁，空出手转动戒指缓慢地取下来。两人的小指上带着相同的戒痕，每人半圈，合在一起才是完整的圆。