“怎么会没有名字呢，每个人都该有自己的名字。”他似乎叹了一口气，声音很低，“这样吧，我帮你取一个名字，好不好？”

她抓住他的手，那只手的表皮是一层灰色，皮肤却是滚烫的。

“你等等，我想想啊……”他吐出一口气，喃喃，“等你活着出去，我就把想到的名字告诉你……”

她再次点点头。

等了片刻，身边的人不说话。

她歪头看他，戳了戳他的肩膀。

他依然不说话。

为什么不说话？为什么不睁开眼睛？是不想和她说话吗？是嫌弃她没有名字吗？

她的确没有名字，记忆里，他们只会叫她117，他说那是代号，不是名字。

她有代号，没有名字。

后来，火灭了，她被重新带回实验室，只是，那个她苏醒后第一眼看到的人，再没有出现过。

他没有履行自己的约定，告诉她她的名字。

为什么不来呢？离开了吗？

“他死了。”隔着厚重的特制玻璃，老人看着她的眼里满是厌恶，“因为你——一个试验品——我的儿子，竟然为了保护你这种东西丢了性命！愚蠢！”

哦，她听懂了，那个人死了。

她不懂生，却知道死是什么意思。

以前实验室里有很多和她一样的样本，随着时间的推移，他们被扔进垃圾场，抛进焚尸炉……慢慢地，这个实验室，只剩下她一个。