一口气松下来，不知名的喜悦浅浅淡淡漫过心头，但他还没来得及捕捉那情愫，她的下一句话便让他微微一怔。

“崽啊，”她说：“我就是想跟你说一下，后天我有一点事，不知道什么时候可以上来看你。你别等我啦。”

“……”

后天不能见到她了吗？

少年轻轻眨了眨眼，深黑的瞳底泛上一时没能掩饰好的失落。

她拥有自己的生活，不能那么自私，让她一天到晚都伴随在一个残废身边。

“好。”他语气平静地回应，停顿片刻，犬齿在唇角上磨了磨，反复掂量着界限，终是没忍住，佯作漫不经心地开口：“是要去哪里玩吗？”

她以真实样貌出现在他眼前后，他就能更快速明了地读出她的情绪。岑寒坐在轮椅上，眼尾微微挑起，深色的眼瞳一眨不眨地看着她。

与预料中的不同，此时的她似乎难得地有些没精打采：“算是吧，和朋友约好一起去摄影展。”

岑寒安静了一瞬。

朋友……？

他本以为她的世界里只有她一人，所以她才会因为无聊寂寞，跑出来找幼崽饲养。

说不出是什么感受，岑寒垂下眼，低低“嗯”了一声。

夜晚降临，等她离开后，他登录光网，开始翻找与机甲中央智脑制作相关的资料。

眼睛的肿痛愈发强烈，但不能让身体拖延了机甲制作的进度。岑寒按了按眼睛，视线不经意掠过光脑右下方的时间与日期。

十二月二十三号，晚上十一点四十五分。

“……”

似乎有什么被遗忘的东西渐渐浮上记忆。

他出事三年，其中每一分一秒都是在度日如年。但将视线拉远，三年的时光，在他的人生中似乎并没有多么漫长。

至少没有漫长到能让他忘记那过了十几次的生日。

少年的目光在日期上定格须臾，很快移开。