“嗯。”

江茶看着木门缓慢合上，迟燃的身影在不断缩窄的门缝里消失，脸上的笑也随之荡然无存。

奶奶睡眠不好，容易起夜，江茶给她订的始终是单人间，整个房间里只有她一个人的东西。

江月兰节俭，屈指可数的遗物旧物很快就被整理出来，江茶把祖孙俩唯一一张合照的相框倒扣在顶层，合上纸盒的盖子，最后一眼鬼使神差看向了床底。

那里有一只木盒子。

记忆的闸门被猛然释放，江茶记起了它。

八九岁的换牙期，她总忍不住想吃甜食，江月兰怕她长虫牙，把家里为数不多的糖全都锁进了这只木盒。

每日只限量供应一颗糖，童年难得的甜味是小江茶梦寐以求的温存，尽管多年以后她不再爱吃甜食，也没有忘记过那些劣质糖果带来的甜蜜。

放下纸箱，江茶把木盒从床底扒拉出来，上面没有落灰，证明主人并不曾冷落它，斑驳的盒身被一把细细的生绣小锁锁住。

江茶认出来，这把是自己初中时用来锁日记本的小锁，没想到这么小的东西也被奶奶保存了下来。

思考几秒，她滑动出自己的生日，锁扣“咔哒”弹开，露出里面的内容。

一只老式相机，一堆很厚的牛皮纸信封。

所有的信封上都没有来处，也没有寄处。

只有歪扭笨拙的“江月兰”三个字，是奶奶亲手写的。

江月兰没有读过书，不识字，小时候老师让家长在试卷上签字，江茶总是自己越俎代庖签上，直到有一次被逮住通知了家长，江月兰才知道这件事。

江茶当时咬死是自己考的太差不敢拿给家长签字，她错误地以为这样可以避免奶奶的尴尬，可那夜奶奶房间的灯一直亮到半夜。

她躲在门口，看见已过半百的老人伏在桌上，一笔一划，费力地练习着自己的名字，丑陋歪斜的字体爬满了三页纸。