山茶走到了他的身边。

路灯的光打在背后，因为身高的差别，她的脸被光影氤氲在模糊的光圈下，只能看出线条柔软流畅的轮廓。

“你……”

“我可以问你一件事吗？”

肖野沉默了会儿，说：“可以。”

“什么都可以吗？”

退后了一步，她的神情走进光线里，他终于看清，那是执拗又认真的表情。

肖野顺从地点头，许诺她：“什么都可以。”

“能不能不走？”

少女的声音细软稚嫩，语调是平静的，眼睛是晶亮的，却像是在少年人的宇宙里爆发出的黑洞。

那些无法探究去路的无底深渊，在靠近的一瞬间就可以吞噬光线，吞噬情绪，吞噬一切，当然也包括十六七岁无力对抗世界的孤勇。

肖野垂下了肩膀，淡声道：“不能。”

女孩眼里的光亮像烟花一样飞速陨落。

“但我永远不会离开你。”

山茶蓦地抬头。

“这不是回答，是承诺。”

因为我十几岁，胸腔里埋葬的是永远不会散尽的少年意气，是一往无前的孤勇胜意，是无所畏惧的十七岁。