他们的妈妈会买一根烤肠，一边吃一边走近他们两个，这个总是显得疲惫的，面带笑容的女人把他们带上车子，去附近的海边景点，却舍不得花钱走进去，只带他俩去免费的地方看螃蟹。

有时候回程会飘起蒙蒙细雨，回到家母亲就会给他俩洗个热水澡，煮一碗紫菜汤，小时候调皮的张钰和现在也不像，总是趁着妹妹去喝汤，偷偷藏起妹妹的小黄鸭，坐在屁股底下，吱得一声。

后来，他父亲张丰受不了贫穷的生活，和母亲离婚，母亲带着他和妹妹去找父亲的途中，也是骑了这辆电动车。

那天辆承载着他儿时全部记忆的小车子，在公路上缓慢行驶，在一个十字路口被卷入了大货车底下，在庞大的车体面前，电动车脆弱地像是辆玩具纸车，不堪一击，被碾压过后七零八落扑散了一地。

母亲的急刹车，使得坐在后排的张钰被甩了出去，一阵剧烈的疼痛让他眼前发黑，头部撞击地面，短暂地一片空白过后，半晌才睁开眼睛。

入眼一片狼藉，他趴在马路边上草地，浑身热辣辣的疼，年纪小的张钰什么都不懂，只以为自己要死了，睁开眼，发现躺在他不远处的母亲的姿势很奇怪。

女人总是充满疲惫的脸上，挂着临死前的痛苦和震惊，眼睛瞪得极大，看向张钰的方向，却是整个身体都折了，被货车生生撵了过去，死不瞑目。

而她身旁，张钰愣愣地看着妹妹遍布血迹的小手一点点朝他的方向抓了抓，脑袋一拱一拱的，似乎想像从前一样抓住张钰的衣襟，想要靠近哥哥，可最终却逐渐失去了力气，脏污的手指软趴趴垂在地上，就再也没有抬起来过。

她们都死了，死在张钰眼前，只有张钰一个人活了下来。

之后的很长时间，他梦里都会回想起那恐惧的画面，他的人生从那一天开始，就已经完全变了，是有意去遗忘也好，无意地逃避也罢，张钰越是长大，母亲的脸就越模糊。

已经很多年没有回想起那段回忆，骤然间回想起儿时的下午，夏天海边，蒙蒙细雨，冰淇淋的甜腻，都与记忆中给他温暖和爱的脸重合在一起。

大屏幕外，张钰的同桌于迎迎拉了下前桌的女孩，小小声指了指屏幕：“张钰开始动笔了！”