她迈不动腿，每一步几乎拖着残肢在地上滑动，可依旧倔强地一步一步往前迈。

有些伤口被绷裂，渗出一片一片的血水来，纱布立刻被打湿，印出刺眼的殷红。

她根本不在乎。

阿言死了，她活着跟死了没有区别。

顾司慕一直跟在后头。

他实在看不下去，一把将她抱住，“要去哪儿，我带你去。”

余笙轻轻摇头，身体依旧保持前行的姿势，大眼无神地看向前方，空洞无比。

“别拦着我，求你，我要送送阿言，给他找个好地方。”她的声音又低又弱，没有丁点力气。她不哭不闹，只重复着这几句话，反反复复。

这样子的她更割扯人心，顾司慕酸得骨头都在泛涩，整颗心都似被泡进了辣椒水里，疼痛难忍。他只能将她抱得更紧，“阿言走了没关系，我们结婚，生更多的孩子。”

余笙虚弱地摇头。

“不要，不要，我只要阿言。”

她再也不要孩子，孩子生下来只会跟着她受苦。阿言一个承受这悲惨命运已经够了。

顾司慕没办法，只能把余笙带去了墓园。

她跪在地上，亲自为阿言挖了个小小的洞穴，小心翼翼地把他的骨灰抱了进去。她的眼底染尽了温柔，仿佛抱进去的不是骨灰，而是一个熟睡的孩子。

骨灰盒放好后，她又小心翼翼地在上面撒上土。她没敢撒太厚，怕撒太厚了，阿言不能呼吸，怕他的灵魂出入不方便，就不能及时更好地投胎。

做完这些后，她低头轻吻着埋葬了阿言的土地，无视的大眼里滑过成串的泪滴，悲恸至深却连一个声音都没有发出来。