林客一边转动手腕脚腕，活动着适应自己逐渐僵化的身体，一边若有所思。

按照这些词语去猜测，像是桑失为了留在这里守护妻子，放弃了去做某件很重要的事，但作为妻子的女丧尸，却并不希望桑失这样，所以要让桑失远离自己，去找“他们”，去完成它应该做的事。

还有“来不及了”，意味着这件事情非常紧迫。

除此之外，两个人或许曾经有过一个孩子，但从桑失的表现上来看又不像——它这么爱它的妻子，既然把妻子守在这里，没理由不去找自己的孩子。

一时间，许多丧尸电影的设定掠过林客脑海，联想起桑失之前一直在做的事，心里隐隐约约有了个猜测。

他的心沉了下去，不继续听了，撑着膝盖关节就僵硬地站起来：“我们走……”

却冷不丁听到小姑娘“哇”了一声。

它扯了扯林客的衣角，指着女丧尸：“八八，姐姐，难过，可怜。我去，抱抱。”

【弹幕：啊！好甜！】

【弹幕：呜呜呜小姑娘真好，不愧是小哥哥的女儿。】

【弹幕：被你说得像亲女儿！】

【弹幕：抓重点！这是不是说明小姑娘自己懂得思考了？懂得共情了吗？它可是丧尸啊！】

画面中，林客听到丧尸小姑娘的话也愣了愣。

他抬头看了看角落里眼眶无泪、干燥呜咽的女丧尸，又看了看小姑娘，迟疑片刻。

在他眼中，这个世界已经快要变成灰白色的了，加上女丧尸口中的“来不及了”，时间太紧，不是停下来陪小孩的时候。