随之一同消失的是侯梓皓的耐心。

他一直在等她开口说话，哪怕就说一句带有安慰性质的话也行，或者根本不用安慰，只要她能给他一点暗示就足够了；他怕她没有台阶，刚才还把那个藏了很多天的礼物给了她，想着或许这样她就能愿意跟他说一句什么话了，可是几分钟过去了，她依然还是沉默。

他不知道他还能用怎样的方式去解读她的沉默了，无论怎么想他都觉得这代表着她对他的抗拒。

她无话可说，或许仅仅是单纯地不想跟他说话，也或许是因为她不知道该跟他说什么——她知道他喜欢她的，可也许现在的她已经决定要选择另一个人了，或许她对他感到一些歉疚，因此不知道该如何继续面对他。

他让她为难了……是吗？

侯梓皓听到自己心里在叹气，与此同时那些虚假的愤怒慢慢褪去了，他这才终于发现自己根本不是在生气……他只是为很可能发生的那场失去而提前感到了恐惧和无力。

他忽然也不敢面对她了，因此头一次他什么都没再跟她说，并在她之前转身离去。

那天周乐琪是一个人坐公交车回家的。

她在摇摇晃晃的车上独自看着窗外闪烁的霓虹，直到这个时刻才忽然真正意识到习惯的可怕：她竟然已经不习惯一个人独处了。

那原本是能够赋予她安全感的东西，可是眼下却让她觉得别扭。她发现自己更习惯旁边的座位有一个人，那个人最好要多跟她说几句话，即便沉默时也让她一直感觉到他若有若无的注视，恰到好处的分寸感，既让她觉得被在乎，又不让她感到冒犯。

那个人是很温暖的……他救过她的命，替她解决过很多难以说出口的困厄，他还给过她多到无法计数的陪伴，它们是在座位前后传来传去的小纸条，也是晚上十一二点手机屏幕上忽然跳出来的“晚安”。

他给过她太多太多了。