“手机、钱、护照，都不见了，”她尽量平静地阐述，“很麻烦。”

这很显然是答非所问，骗不过一向逻辑严密的他，同样他也拒绝对她话语背后的那层意思作出回应，仍然很刻板地说：“告诉我地址，我送你回去。”

她的掌心已经湿透了。

已经温暖起来的春夜不知为什么又忽然吹起寒风，让人连心头都开始冷落起来，周乐琪的眼前忽然出现了一些模糊的幻觉，仿佛看到了一座断裂的桥梁，她站在巨大的缺口处眺望对面，不知道怎么才能过去。

她只能保持沉默。

此时的沉默似乎消耗了他的耐心，她分明感觉到身后的他气息变得更疏远了，依稀还有些不耐烦，又听到他说：“如果你不需要我送，那我就先走了。”

说完，几乎没有给她反应的时间，他的手已经松开了轮椅的扶手。

没有告别，就迫不及待想要离开。

她以她最后的力气在他经过她的时候再次伸手拉住了他，手指微微颤抖，不知道是出于疲倦还是出于悲伤，她也没有多余的能力去斟酌措辞，甚至不知道该对他说什么，最终只是听凭本能叫了一声他的名字——

“……侯梓皓。”

只是普普通通的三个字，却是一个在漫长的7年中都不可提及的禁区。

它本身的含义太过丰富了，夹杂着他们之间许许多多的过往，那不足一年的往事不知道为什么竟有那么庞大的体量，足以在这三个字落地的当口变幻出难以计数的影像，同时覆盖在他们的眼前，宛如一道绳索，既锁住了她想继续发声的喉咙，又锁住了他一度试图离去的脚步。