失眠明明是那么难捱的事，可那天的夜晚却似乎很短暂，对方的呼吸声是最稳定的钟摆，提醒着彼此分别时刻的逼近。他们一起在黑暗中等待，一起看到窗外的光一点一点亮起来，从纯粹的黑染上朦胧的鱼肚白，最后大亮了。

是很美好的春夏，是很灿烂的五月。

她很累，躺在床上不想动，但是已经做过决定的事情她也不想拖泥带水，藕断丝连是害人害己的行为，她已经得到了一场正式的告别，并在最后与他一起重温了与对方在一起的快乐，确实已经够了。

他们都长大了，大人是要学会说再见的。

她于是先起了床，坐起来的时候他又搂了她一下，那时候他的右臂已经麻得没有知觉了，因为昨夜她一直枕着，而他并没有调整过动作。

他用左手搂了一下她的腰，又将她捞进怀里一次，忽然翻身居高临下地困着她亲吻，亲昵又缠绵，却偏偏没有情丨欲，她能听到的，他明明正在告诉她……我一直一直很爱你。

直到此时此刻。

……还是很爱你。

办隔离结束手续的时候她就无所事事了，仔细想想他们在一起的时候好像永远都是这样，他会自动地去替她打理好所有事情，而她也渐渐理所当然起来，觉得被他照顾是她本就应当享有的权利。

而现在，也许就是他最后一次这么照顾她了吧。

她看着他在签字处签字，看着他去前台付了账单，回来的时候手里还拿着昨天那支圆珠笔，递给她时眼睑低垂，让她看不清那双深邃的眼睛里层叠的光影。

不过这也不太重要，看不见就看不见吧。

她从他手里接过了笔，然后微笑着对他说了一声谢谢。

他们一起从隔离点走了出去，迎接他们的是北京五月的阳光和纷飞的柳絮。

明晃晃的日光似乎比罗马更明亮，是一个很适合分别的好日子。