只是当她独自到了机场，整颗心没来由地发慌。

等她赶到家时，宋媛已经……

束北年抚着她的长发，想让她放松下来。

“没关系，我就是随口问问。不说了。”

他从第一次在五台山遇见她到现在，觉得她在日本过的很不好。

即便是跟他在一起，她偶尔沉默时，眼底总有一种不安定的悲伤情绪，一转眼又不见了。

这种情绪，很像在五台山的亭子里她抽着烟，望向远处时的样子。

整个人轻飘飘的，倔强又易碎。

宋清舟舒了口气，从他怀里起身，看着他，“没什么不能说的，我和苏彤约好了，毕业后回国发展，后来……我妈，去世了。”

束北年神色渐渐凝重，眼睫颤了颤，“对不起，不说了。我……”

“我觉得我妈的灵魂还留在那间屋子，我舍不得离开……”

下一瞬，她被重新扯进他怀里。

她紧紧地贴住他，严丝合缝。

束北年的气息急促又沉重，颤声道：“好了，我们不说了。”

宋清舟偶尔想起，会有些难过。

这一刻伏在他温暖的怀里，宽厚的肩膀给她踏实地靠着，他的气息无处不在，让她重新有了勇气会议那天，还有那天之后最无助最黑暗的煎熬。

都是因为他啊。

这跟她孤零零一个人不敢去想去回忆截然不同。

她侧脸在他胸口蹭了蹭，“我没怪你，而且，现在，我敢去回想当时了。”

束北年用力闭了闭眼。

仍然觉得今夜不该提起。