筒皮上潦草地用胶带贴着张纸，同样歪歪扭扭地写着时光邮差四字。

御枝好奇。

“爷爷。”她手往后指了下，“您这里是可以写信吗？”

“嗯。”老人翻了一页报纸，头也不抬地道，“不能写给现在。”

御枝起初没懂，反应了几秒明白过来：“您是说写给未来吗？”

“过去也可以。”

“啊。”御枝开始感兴趣，“我也想写一封，您这里提供纸笔吗？”

老人放下报纸，微微佝偻着背起身走到里屋，过了会儿，出来将东西递给御枝，补充：“如果不是写给自己，尽量不要在信里提你的名字。”

还有这样的要求。

御枝有种说不出的奇妙感，她点头，在支开的小桌前坐下，铺开信纸，思忖片刻，钢笔流畅地顺出一行字。

【亲爱的小贺同学:

展信佳。

我是你未来的老婆……】

御枝写到这里，没忍住用笔盖抵着下巴笑起来，继续往下。

医生做久了，字迹也不知不觉变得简草随意起来，但隐约还是可以见到当年读书时娟秀的影子。

御枝写字很快，不多久落下句号。将纸折起，装进米白色信封里。

老人接过她的信，从衣兜摸出个印章，分外庄重地在信封上盖上邮戳。

【时光邮差—2032.4.18】。

“行了。”老人将信重新递给她，叮嘱，“你要投进邮筒里。”

“好。”御枝想问这封信真的可以送到吗，又觉得自己在异想天开。