中年女人站起来，端着盆子说去洗个毛巾给他擦擦脸，转身进了病房配套的浴室，水声响起来的时候，躺在病床上的那人笑了笑，说：“崇神，你当年退役，是不是其实也是这样的啊？”

单崇站在病床边，看着有点儿迟钝的“啊”了声。

“自己不想的，可能还觉得有点不服气，认为只是倒霉而已，再给我个机会我必不可能再摔。”那人收了笑，盯着病房的天花板，面无表情地说，“我都快奔三了，但是这几天从手术麻醉醒了看我妈那个样子……她倒是什么都没说，只是我有点难受，琢磨要不就摸摸鼻子自认倒霉算了，也不想再去证明什么。”

单崇没说话。

“啊，”那人说，“好烦，要是就这么瘫痪了怎么办？”

他声音听上去有点儿迷茫。

像是憋了好多天的疑问此时此刻终于说出了口。

也没指望着谁回答他吧。

中年女人端着洗好的毛巾和盆出来的时候，眼睛也有点泛红，她冲着病房里唯一的小姑娘笑了笑，像是有点怕吓着她。

卫枝嗓子眼干涩得很，看了眼躺在病床上的那个人，脑子里乱糟糟的，像是被消毒水味侵蚀了所有的思考能力。

等单崇牵着她离开病房，她重新戴上口罩，借着口罩的遮掩，她飞快眨眨眼然后深呼吸了几口气，握着男人的手的指尖收紧了些。

“我那时候，还挺幸运。”

他突然开口。

“刚进医院时候四肢就都能动，拍了片，脊椎压缩性骨折，压迫到神经，但是恰巧差一点点没有刺破膜，所以没有脊髓和马尾神经的损伤。”

他转过身，隐去了当年更多惊险的过程，只说好的结果，没说其实差点儿摔着马尾，导致手术强行延长了几个小时，医生在手术室里给他缝那玩意缝到头眼昏花……

男人一边用漫不经心的话说着，抬起手整理了下，身边小姑娘的衣领……冬日里他手背有一些冰冷，有意无意地蹭过她柔软的面颊。