闻雪时知道自己哭了，但不想去擦眼泪，好像那样就输了。她压抑着深吸了一口气，试图把眼泪吸回去，但一点用也没有。

纤瘦的脖子倔强地梗着，她尽量让自己声音听起来没有一丝一毫的颤抖：“那你滚吧。”

闻雪时直起身子，一点也不让它弯曲，好像能抗住京城冬日的风霜。她看着闻怀白：“你说得对，是我自找的。我上赶着犯贱, 上赶着要当你的女人，上赶着给自己找的不痛快。我该谢谢你, 还想着不伤害我。”

她站直身体，其实视线里已经一片模糊, 只能看见一个模糊的轮廓。

“我谢谢你啊。”她近乎咬牙切齿地重复, 抬腿一脚揣在他车门上，砰地一声打破了整个冬日的宁静。

酒店里有些来往地客人们看过来，只看见一个很漂亮的少女满眼的泪, 离开的背影挺得很直，很直。

闻怀白看着她的背影渐行渐远，这一次再也没回头。

然后，闻雪时再没找过他。

她留在他那儿的行李无人问津，过去一周之后，闻怀白问宋慢雨能否转交，宋慢雨只说，她说你烧了扔了都行。

*

学校的课已经到了尾声，闻雪时已经在宿舍里整整半个月，除了去丢垃圾，几乎没出过宿舍的门。宋慢雨放假早，尽量地过来陪她，“雪时，外面下雪了，我们出去散散步吧？”

闻雪时只是摇头，“你去吧，我不想去。”

她抱着膝盖，窝在冰冷的椅子上，没穿袜子，看着外头的雪。突然就有点想念外婆，但是没有外婆的家，已经不是家了。

家不是那个房子，而是那个房子里的人。