说到底，她不过是个十九岁的小姑娘。

*

闻雪时第二天起来便觉得头重脚轻，鼻塞声哑。倘若外婆在，会说这不是个好兆头，因为生病要作为这一年的开端。

但再没人会这样说了，没人关心她的一整年以好或者坏开端。

她只好套一件厚重羽绒服，去马上关门的诊所里拿了一点感冒药。人家赶着过年，动作麻利，还关切地问：“哎呀，这可不太好，要快点好起来，要不然给你打一针？”

被闻雪时拒绝，“不用了，谢谢，你去过年吧。”

她拎着塑料袋子，走在寂寥的街上，塑料袋和羽绒服摩擦发生的声音，在凛冽北风里显得微不足道。等红灯的间隙里，听见拐角的文具店里在放歌，她一瞬便认出那个女声，被她循环过很多遍。

是另一首歌，迷离而梦幻的风格，不知不觉她听到尾声，因而要开始新一轮的等待。

“如缺乏你难习惯难习惯身边千般冷眼

听听北风声多么冷快收紧你臂弯

长裙随急风飞舞似浪漫却在别时人渐散

黑色丝巾风中飘满寂寞荡入这港湾

随霓虹千盏风里我独站 远望渡轮随浪去

身边呼呼北风已经不感到冷

今晚最冷已是我心间”①

鼻子被北风吹得通红，她想起自己又忘戴围巾手套。于是记起，那个人只会说，你怎么又没戴围巾手套？但从不会替她带上。

回到家，吃过药，兀自躺下。一觉从下午三点睡到夜里十点，在最孤单的时候醒来。

不知道谁家放烟花，噼里啪啦地吵人，她起身关窗户。不知道什么时候下的雪，她一抬眼，便愣住。

疑心是自己做梦未醒，肉身还躺在那张床上，所以转头去望，床上却空空如也。